Закрытые города появились на карте в середине прошлого столетия, когда в Союзе активно наращивали вооружение. Пункты были засекречены, на их территории находились военные объекты и научные центры. Полноценных названий у ЗАТО не было: в документах городки обозначались как районы областных центров. Жители в обязательном порядке подписывали документ о неразглашении.  

В начале 90-х города открыли и рассекретили. Открыли в том смысле, что существование было официально признано: им дали «гражданские» наименования. Сегодня они находятся в ведомстве «Росатома», Минобороны и Роскосмоса. Всего по стране 44 ЗАТО. Попасть туда нелегко, часть городов располагается в Мурманской области на Кольском полуострове. К слову, это первая заполярная территория, которую освоили русские поселенцы ещё во времена Новгородской республики. На протяжении веков она служила оборонительным форпостом.

 

В 1992 году ввели закон, регулирующий статус ранее закрытых городов. В отличие от привычных военных баз, ЗАТО — административный орган с собственными гражданскими властями. Он подчиняется не субъекту РФ, на территории которого находится, а непосредственно Министерству обороны. Власти ЗАТО могут удерживать налоговые поступления внутри, а местные жители пользуются привилегиями в социальной сфере.  

За полярным кругом в 360 километрах от Мурманска на стыке Баренцева и Белого морей расположен город Островной, административный центр одноимённого городского округа. Зима здесь почти круглый год, а ночь — полтора месяца. Транспортное сообщение осуществляется только морским путём, автомобильных и железных дорог нет.

Единственное средство доставки жизненно важных грузов — теплоход «Клавдия Еланская», выходящий из Мурманска раз в неделю. Изредка появляется альтернатива. К примеру, в начале этого года вместо «Клавдии», которая отправилась на ремонт, c той же целью запустили вертолётные рейсы. 

фото Юлии Солодовой

Округ состоит из двух микрорайонов-анклавов, расположенных в пяти километрах друг от друга и связанных внутригородским автобусным сообщением. В состав образования входит город Островной, следом – посёлки Корабельное, Маяк Городецкий, Мыс Чёрный, Святой Нос, Терско-Орловский Маяк и село Лумбовка. По данным переписи населения, в каждом из посёлков проживает менее 20 человек. Чтобы получить пропуск в ЗАТО, следует подать заявление в местный муниципалитет и запастись терпением. 

— Процедура оформления пропусков длительная. Даже губернатор посещает ЗАТО только по согласованию. Но в Видяево, например, можно попасть на экскурсию в местный музей, организовав группу. Вообще, сейчас строится много объектов по программе реновации ЗАТО. В том же Заозёрске обновляют ФОК, переустраивают жилые дома. Наиболее сложная ситуация в Островном, который, по сути, изолирован, — поделился с нами главный редактор сетевого издания «Арктический обозреватель» Вячеслав Городецкий. 

фото Юлии Солодовой

Структура экономики заточена в основном на поддержание объектов Минобороны и Госкорпорации «Росатом». Ранее в Островном располагалась единственная база для перезарядки ядерных реакторов атомных подводных лодок. Инфраструктура, которую построили полсотни лет назад, не соответствовала современным требованиям. После развала Союза она канула в Лету. 

— В соответствии с комплексным планом по реновации ЗАТО предусмотрено 26 мероприятий на общую сумму 978 млн рублей, из которых 695 млн выделены из федерального бюджета и 283 из областного, — заявил министр строительства Мурманской области Владислав Сандурский на оперативном совещании в конце прошлого года.

На местных форумах горожане делятся занятными деталями. С одной стороны «жизнь прекрасна»: всегда есть деньги, на улице безопасно, гарантированы льготные условия. С другой — нет развлечений ни для детей, ни для взрослых. У медиков и военнослужащих проблем с работой не возникает, остальные вольны выбирать «карьеру» продавца или домохозяйки. 

 

Магазины при этом пустуют, отсутствие конкуренции среди фирм сопровождается некачественным и неоправданно дорогим оказанием услуг. В той же больнице кадров недостаточно, на приём к узким специалистам приходится плыть в Мурманск. А задача эта, прямо скажем, нетривиальная.

— Цивилизация — это хорошо, она облегчает быт, улучшает качество жизни, создаёт комфорт, но не душевный. Я не встречала людей, которые стали счастливыми только потому, что стали жить в крупном городе и окружили себя всевозможными гаджетами. Человек всегда стремится к душевному комфорту и возможно именно его жители Островного боятся потерять, — рассуждает бывшая глава администрации Светлана Богданова. 

Справедливости ради отметим, дефицит профильных специалистов наблюдается по всему региону, проблема коснулась не только ЗАТО. Но в Островном действует всего одна общегородская школа и единственное почтовое отделение, а к 2030 году останется один детский сад. Понятным образом, не хватает и спортивных площадок. 

Не щадит и климат: по улицам вдоль тротуаров были натянуты тросы, чтобы дети банально могли добраться до школы. Из-за суровых ветров Островной назвали «страной летающих собак». Местный колорит — заброшенные здания, они стали достопримечательностью. Учитывая удалённое расположение Островного (в первую очередь, от основных населённых пунктов области и главной базы Северного флота), власти не торопятся выделять средства на переустройство. Впрочем, люди бегут отсюда гораздо быстрее, чем разрушаются дома.

Численность населения стабильно снижается: в начале нулевых отметка упала с 10 до 5 тысяч человек. Рассматривается возможность снятия статуса ЗАТО, предлагается поэтапное переселение жителей в один район, реорганизация предприятий и учреждений.

Горожане, считая себя прямыми наследниками земель Саамского поселения, продолжают жить в собственном ритме. А те, кто уже уплыл, несмотря на вышеперечисленные трудности, родное «место силы» вспоминают с ностальгией. Миф о Гиперборее, передающийся из поколения в поколение, захватывает дух ничуть не меньше, чем отблеск северного сияния. Но, думается, помимо «душевного комфорта» и природных красот, ловить здесь решительно нечего.

«Они близки к богам и любимы ими, как и покровитель Аполлон. Блаженная жизнь сопровождается благоговейными молитвами. Это приходит как избавление от пресыщения жизнью. И они, испытав все наслаждения, бросаются в море, желая начать жить заново».