— Четвертая, на вызов…, — достаточно строгим голосом дает команду в микрофон седовласый и бородатый мужчина. Его зовут Олег Васильевич. Он 20 лет проработал в бригаде скорой помощи и слушал такие же команды от главного диспетчера. Теперь он сам координирует работу всех врачей и фельдшеров скорой и лучше любых сводок знает, кому и где сегодня нужна помощь медиков.

Главный диспетчер

Через какое-то время в окошке появляется врач или фельдшер (чаще всего это девушка или женщина), берет направление от диспетчера и вместе с водителем и помощником, если он есть, едет на вызов. И так целые сутки.

Скорая слушает

Когда вы набираете «03», ваш звонок поступает в небольшую комнату, где работает три диспетчера, все с медицинским образованием. Они общаются с вами, выясняют подробности.

Диспетчерская

— В среднем у нас 230-240 вызовов в сутки, а звонков в три раза больше. Многие сейчас просто пользуются консультацией. По делу и без дела звонят. Рисуют очень страшную картину мучений. Кто-то слукавит или что-нибудь надумает, чтобы мы к нему приехали, — рассказывает старший врач Галина Солнцева, хотя уважительнее называть ее Галина Александровна, потому что она работает на скорой с 1977 года.

В дневное время суток люди с хроническим болевым синдромом, с давлением, температурой, остеохондрозом и головной болью должны обращаться в неотложную службу (по телефонам поликлиник), а не в скорую. Многие об этом знают, но все равно звонят «03». Скорая же обязана выезжать либо на внезапные происшествия (ДТП или несчастные случаи), к детям до года, и если у людей аритмия с приступами или боли в животе. Но врачи этими случаями не ограничиваются.

— Периодами бывают передозировки наркотиками. Нет-нет, а потом раз, и начинают на улице падать без сознания. Видимо, завозят что-то. В один день несколько случаев бывает, — рассказывает нам диспетчер Татьяна. — Случаев интересных много было. Самое страшное в мою смену было ДТП в поселке Заречный. ВАЗ поворачивал на Толстиково, пропускал машины, сзади в него въехал Лэнд Ровер. Враз два трупа в машине, и водителя в тяжелом состоянии увезли в больницу. Не знаю, жив ли остался: прогноз неблагоприятный был.

Пока мы общаемся, наступает затишье, минут 10-15 звонков не поступает, и удается поговорить о наболевшем.

— С тех пор как закрыли медицинский вытрезвитель на Григоровском, мы выполняем их функции. Мы не должны этого делать, но деваться некуда. Люди нас вызывают. Лежат эти пьяные, полиция их не берет. Приезжаем, смотрим, если он более-менее себя чувствует, то вызываем полицию, а в средней и тяжелой степени алкогольного опьянения увозим в дежурную больницу. Собираем их, а кто-то, может, в это время действительно нуждается в скорой помощи. Это наше больное место, — жалуется Татьяна.

В перерывах между вызовами

Все принятые вызовы направляются на компьютер к главному диспетчеру, который распределяет их по бригадам. Всего в Великом Новгороде 13 бригад, которые также обсуживают Новгородский и Батецкий районы.

На мониторе у диспетчера видно, какая бригада находится дома (то есть на станции), какая на вызове, какая уже оказала помощь и свободна. С каждой машиной есть связь по рации, у бригад есть рабочий мобильный телефон.

— Четвертая свободна;

— Хорошо, домой, — отвечает по рации Олег Васильевич.

Приехав на станцию, бригада может немного отдохнуть до следующего вызова в своих комнатах. На первом этаже расположены комнаты водителей, а на втором — фельдшерские.

В комнате фельдшеров

Когда мы входим в комнату фельдшеров, за столом сидит миниатюрная девушка и пьет чай. Слева от входа стоит большой шкаф, в котором очень много различных пар обуви. Шкаф делит комнату на две части, по периметру стоят кровати, а по середине стол. Уют создают цветы на подоконнике и книжные полки, в основном с медицинской литературой.

— Если есть время, то ложатся поспать, ведь все же люди, — отвечает нам за фельдшера Галина Александровна. — Но чаще всего чайку попьют и снова на вызов.

Речь про сон зашла не случайно, потому что медики на скорой работают в основном сутками, иногда по 12 часов.

— Как вы живете тут?

— Нормально живем, — отвечает фельдшер Стас.

— А свободное время бывает?

— Иногда бывает. В свободное время мы чаще всего телевизор смотрим, спать нельзя.

— А если очень хочется?

— Если очень хочется, то спасаемся телевизором и телефоном. И чай без конца пьем.

Эта мужская комната поменьше, и в ней не так уютно, как в женской, цветов на подоконнике нет. Но всё чистенько, а на шкафу висит магнит с надписью: «Что упало, то устало».

Главный по таблеткам

Главная по медикаментам на станции скорой помощи Надежда Васильевна, она работает здесь с 1977 года. «Наш ветеран, работала на 1-й бригаде», — говорит про нее наш «экскурсовод» Галина Александровна.

Сумочная

Комната, где хранятся все лекарства, называется сумочная, и просто так туда не попасть, нужен специальный ключ. В специальных ячейках стоят оранжевые чемоданы с медикаментами. Если ячейка запечатана, значит, бригада на месте. У реанимационной бригады самый тяжелый чемодан, килограммов 12 весит, потому что у них больше всего лекарств. А у других бригад чемодан весит около 8 кг. До этого были и вовсе неподъемные чемоданы, металлический каркас только 5 кг весил. «Зато мышцы у нас ого-го», — говорит девушка-фельдшер.

Чемодан с лекарствами

Пока нам проводят экскурсию, с вызова возвращается одна из бригад, и фельдшер заходит в сумочную, чтобы оставить чемодан. С собой у нее небольшой пакетик с конфетами «Птичье молоко». Девушка всех угощает, даже двух не знакомых ей журналистов.

Кадровые проблемы

Врачи не скрывают, что есть проблемы с кадрами, что не хватает людей, чтобы сформировать полноценные бригады. Некоторые врачи или фельдшеры ездят по одному, что не очень хорошо. В помощь идут студенты.

— До определенного времени у нас был очень сплоченный, грамотный и надежный коллектив. А когда стали в Питере и в Москве платить сумасшедшие деньги, все наши хорошо подготовленные врачи и фельдшеры легко прошли тесты и устроились там работать. Остались только преданные и очень ответственные люди, — рассказывает Галина Александровна. — Тех, кто уехал, понять тоже можно. Это не нормально, всю жизнь работать сутками на полторы или две ставки. Почему врачи работают на полторы ставки? Потому что на одну не прожить, а на две просто поесть некогда будет.

— На скорой помощи всегда работают заинтересованные люди, не за деньги, а потому что полюбили эту профессию. И молодежь у нас сейчас такая задерживается, с душой. Научить можно, но очень много нужно уметь, и если нет заинтересованности, вряд ли дождешься результата, — говорит Галина Александровна.

Старший врач Галина Солнцева

Наш «экскурсовод» и старший врач Галина Александровна уже 36 лет работает на скорой помощи. Начинала с бригады, потом и заместителем главного врача работала, а сейчас она старший врач, который не просто знает каждого доктора и фельдшера по имени и фамилии, но еще и знает о всех их заслугах.

— Это наш молодой доктор, но сегодня у нее были два тяжелых случая — больные с инфарктом миокарда. Оказала помощь по высшему разряду. Даже сделала тромболизис, бабуле очень повезло, — рассказывает старший врач об Алене Николаевой.

Тут же нас знакомят с самым опытным педиатром — Антоновским Михаилом Юрьевичем, который на скорой работает с 1982 года. «Его наши мамочки все знают, любят его, потому что он им очень доступно всё объясняет», — говорит Галина Александровна.

— Раньше было три детских бригады и 18 педиатров в списке. Сейчас все разбежались. Кто будет здесь работать? Все едут в Питер, делают там ту же самую работу за двойную или тройную зарплату. Кто на пенсию ушел, кто сбежал. Всё, — говорил Михаил Юрьевич.

— А что же так долго вас здесь держит?

— Работать-то надо, на пенсию ведь не проживешь. Как работают врачи? Утром в 9 утра в машину садишься, до обеда не вылезаешь. 6-8 вызовов до обеда, потом быстренько перекусил, этот бородатый (главный диспетчер — прим. ред.) зовет: «11-я, хватит чаи гонять, на вызов», — улыбаясь, вспоминает команды из диспетчерской педиатр. — И так до ужина. Потом быстренько покидал в себя еды, и до трех-четырех часов ночи. А полчетвертого ботинки до пола долететь не успеют, опять едешь. Утром выходишь, голова никакая.

После этой короткой беседы нас познакомили с 15-й бригадой, с которой мы отправились на дежурство до четырех часов утра.