Перед тем, как нас познакомили с бригадой, нам провели экскурсию, рассказали, как устроена система скорой помощи. В беседах диспетчеры и врачи неоднократно отмечали, что им поступает много необоснованных вызовов, на которые скорая не обязана выезжать, но врачи все равно едут оказывать помощь. Мы никак не были готовы, что первый же вызов, на который мы отправимся, будет трагичным.

Наш первый вызов

Около 19:00 нашу 15-ю бригаду во главе с врачом Лидией Петровной и фельдшером Анной отправили на проспект Мира к 80-летней бабушке. Дверь открыла ее дочь, по виду которой было понятно, что здесь действительно ждут врачебной помощи.

Это была небольшая квартирка, скорее даже гостинка. В комнату к больной бабушке прошли только медики, мы же остались во второй комнате. На полу и на стене были ковры, шкафы были заставлены книгами, везде было много картин, вышитых крестиком. 

На мой вопрос, что случилось с женщиной, ее дочка не смогла ничего ответить и лишь заплакала. Врач сказала фельдшеру вколоть адреналин, а сама побежала в машину за каким-то прибором. Спустя несколько минут врач Лидия Петровна вышла к нам в комнату, села на диван и сказала дочке, что нужно вызвать милицию. Ее мать умерла.

На вызове на проспекте Мира / Фото Артура Крейтора

— Мы застали уже последние сердечные сокращения, которые уже не корректируются. Организму уже нечем было отвечать. Она, видимо, потихоньку угасала, раз уже неделю лежала. Возможно, был вторичный инсульт, — сказала врач.

Дочь слушала всё спокойно. Мне хотелось сказать ей что-нибудь, поддержать, но я так и не решилась. Говорила только врач. При нас женщина не плакала.

— В моей практике достаточно часто бывают летальные случаи, особенно среди пожилых людей, кто с повторными нарушениями, повторными инфарктами. К сожалению, трудно спасать таких больных, — пояснила мне Лидия Петровна.

Мы вернулись домой — так главный диспетчер называет здание скорой помощи. Наша бригада пошла на короткий ужин, после чего нас отправили на улицу Коровникова.

Узкие дворы

Второй наш вызов также не оказался рядовым, хоть мы и ехали к бабушке, у которой поднялось давление. Подобные звонки часто поступают на скорую. Пробираясь в темноте по узким дворам на улице Коровникова, заставленным машинами, мы стали участниками ДТП: снесли фару припаркованной девятке. У ГАЗели скорой помощи был помят бок, нам с фотографом даже пришлось выходить через заднюю дверь. В это же время во двор случайно подъехал наряд ДПС, который заодно занялся и нашим ДТП. Мы с врачами пошли к больной, а общаться с ДПСниками остался водитель.

Пускать журналистов в квартиру не захотели, поэтому пришлось ждать на лестничной площадке, и ждать достаточно долго. Нами успела заинтересоваться соседка.

— У нас что-то случилось? Скорая приехала, вы в белых халатах стоите, во дворе, говорят, полиция. У нас кто-то умер? — спросила нас женщина.

Завязался разговор. За короткое время общения она успела нам рассказать, что соседи, которые вызвали скорую, переехали сюда два месяца назад, и что квартира эта с плохой аурой, все предыдущие соседи умирали. И про соседей-студентов рассказала. По-моему, ей еще многим хотелось поделиться, возможно, и в гости нас пригласить, но что-то ее остановило.

Когда мы вернулись к машине, наш водитель уже решил вопрос с ДТП — ему выписали штраф 1,5 тысячи рублей. Приятного в этой ситуации ничего не было, но наша бригада не стала отчаиваться, лишь в очередной раз посетовала на узкие дворы. А еще с улыбками на лицах фельдшеры угостили нас с фотографом яблоками. Днем они ездили на вызов в деревню, где им вручили целый мешок яблок. Жуя витамины, мы вновь вернулись домой.

Бабули — главные клиенты

Следующего вызова я ждала в холле, где хорошо было слышно обо всех указаниях главного диспетчера. Он отправлял врачей и на ножевое ранение в живот, и на травму руки на Псковской, и к маленьким детям. По рации было слышно, что бригады кого-то отвозят в дежурную больницу, кого-то в инфекционку. А нашу бригаду никуда не отправляли. 

И вот нас направили к бабушке в Чечулино. Я уже представила, как мы заходим в какой-нибудь старенький деревенский дом, спасаем бабушку… Но мы приехали в обычную квартиру к одинокой бабушке, у которой повысилось давление. «Я утром встала, а у меня давление 250», — с такими словами встретила она нас. 

На вызове в Чечулино / Фото Дарьи Смирновой

В квартире был идеальный порядок, все стояло на своих местах. На шкафу стояло много фотографий и икон, на столе в вазе стояли желтые хризантемы, а на диванах лежали покрывала с яблочным узором. Примерно так и должно быть у бабушек в квартире.

Оказалось, что у нее защемило нерв в ноге, и она выпила достаточно много клофелина. Организм отреагировал на это повышением давления. Фельдшер дала ей несколько таблеток, сделала укол, боль начала утихать. Остальную помощь должны будут оказать в поликлинике.

На вызове в Чечулино / Фото Дарьи Смирновой

— Я так мучилась из-за боли в ноге, даже на пол ложилась. Сейчас, может, хоть усну, — сказала нам на прощание бабушка.

На часах тем временем был уже час ночи. Всю дорогу из Чечулино до Новгорода я честно проспала. Очнулась только в районе улицы Щусева. Пожалуй, нужно было поехать домой, но очень хотелось съездить хотя бы на еще один вызов, время до которого я коротала в фельдшерской комнате.

Второй дом врачей скорой помощи

В первой половине фельдшерской комнаты стоял стол, небольшой кухонный диван и раковина. За перегородкой стояли 4 кровати, телевизор и зеркало. На стенах висели репродукции шедевров мировой классической живописи, в частности, «Джоконда» Леонардо да Винчи. На тумбочке лежали женские журналы и книга Агаты Кристи. Было понятно, что в этой комнате живут девушки.

Фельдшерская комната / Фото Дарьи Смирновой

Здесь же во время работы живет и фельдшер Анна Клюева, с которой мы ездили в одной бригаде. На скорой помощи она работает уже 11 лет.

— Сама я из Малой Вишеры. Закончила новгородский медицинский колледж и пошла работать. Не было сомнений, куда идти. Пришла и задержалась, по сей день работаю. Как-то втягивает. Кто работает здесь длительное время, не хочет ни в стационар, ни в какое-то другое место. Здесь люди работают с призванием, — рассказала Анна.

Она отметила, что для врачей очень важно делать свою работу быстро.

— У нас сложность в чем: нужно быстро приехать, опросить, быстро диагноз поставить, помощь оказать. Бывает, что раздумывать некогда. Как-то роды в машине скорой помощи принимала, женщина мальчика родила. Нас этому обучали, бригады оснащены родовыми пакетами. Поначалу страшно было, сейчас уже попроще, — делится Анна. — Меня бог миловал, ничего очень опасного в моей практике пока не было. Каждый вызов — это риск, больные же разные, ты же не знаешь, к кому на вызов едешь. Бывает, и психбольные попадаются. 

В это время в комнату зашла ее коллега и включилась в нашу беседу. Она вспомнила случай с одним больным, который достаточно часто вызывает скорую помощь: «Я ему сделала укол, а он мне говорит: «Погоди, щас поссу, еще один сделаешь». Я сразу сбежала оттуда, а то он еще приставать любит к девушкам и женщинам, а я одна была, без напарника».

К сожалению, кадров не хватает, и некоторым врачам действительно приходится работать по одному, хотя в идеале должно быть три человека в бригаде: врач и два фельдшера. «Нужно больше бригад, и желательно, чтобы все работали хотя бы вдвоем. Бывает, нужно оказать реанимационные мероприятия, которые одному сделать нереально», — рассказала о своем единственном пожелании Анна.

Фельдшерская комната / Фото Дарьи Смирновой

Значительную помощь оказывают студенты-медики, которые подрабатывают на скорой. С нами в бригаде ездила студентка 4-го курса Даша. «Отучится и к нам придет работать, ей нравится. Видно, что она наша. Приходят молодые ребята к нам, и не боятся ничего, помощь существенную оказывают, хоть и работают недолго. С больными беседуют, у них есть сострадание к ним. У нас хорошие кадры работают, коллектив дружный», — поделилась Анна.

Коллектив на скорой, действительно, дружный, ощущается теплая и дружелюбная атмосфера. Врачи и фельдшеры поддерживают друг друга, делятся своими проблемами. «Работа у нас такая, всё через боль. Больные плачут, мы это через себя пропускаем. Нужна психологическая разгрузка, вот и шутим друг над другом», — рассказала Анна.

Случай с 20-летним Димой

На часах уже было 03:30. Поступил звонок с Завокзальной, якобы избили молодого человека. На этот вызов отправили не нашу бригаду, но мне предложили поехать.

Дверь нам открыла пожилая женщина, бабушка 20-летнего Димы, который явился домой мокрый, с порванной курткой и с синяками по всему телу. В свое время у него была какая-то травма головы, бабушка испугалась, что могут быть какие-то осложнения, поэтому вызвала скорую помощь.

На вызове на улице Завокзальная / Фото Дарьи Смирновой

— Что с тобой случилось? — спрашивал врач.

— Хорошо всё, — отвечал Дима. Эту фразу он произносил еще много раз.

— Тебя знакомые избили?

— Никто меня не избивал, всё хорошо. Дима хочет спать.

Всё время, пока врач обрабатывал ему ссадины, Дима был в хорошем расположении духа, хихикал и пытался укутаться в одеяло. Налицо была какая-то нездоровая веселость. Когда мы вышли из квартиры, врач сказал мне: «Зрачки у него расширены, настроение веселое, и алкоголем от него не пахнет. Наверняка под наркотой».

Обратно на скорую мы вернулись в 4 часа утра. Все бригады были на месте, значит, в городе было всё спокойно, что весьма странно для ночи с пятницы на субботу. «Странно, что сегодня из «Ночного океана» никто не позвонил, обычно каждую пятницу мы туда ездим», — сказала мне старший врач Галина Солнцева.

По ее словам, около пяти утра должны были начать поступать звонки от людей с жалобами на сердце. А пока у врачей было немного времени, чтобы перевести дух и доработать свои сутки.

О том, как устроена скорая помощь внутри, читайте в материале «Скорая помощь: как это работает».