— Кристина, почему вы выбрали именно тему ВИЧ для своей повести?

— Мне кажется, что это действительно тема острая. Она даёт возможность нам, балансируя на некой грани, поразмышлять над тем, что же с нами со всеми происходит. Почему мы такие нетерпимые, почему в нас столько жестокости, злобы. Отчасти повесть инспирировало то, что в последние годы в публичном пространстве — СМИ, интернет — всё больше становится агрессии, неприятия других точек зрения. Моя повесть — ответ на этот феномен. Мне кажется, что моя книга даёт возможность поразмышлять, почему так происходит. Это повод поговорить, почему нетерпимость вообще ко всем. Это могут быть какие-то совершенно мелкие вещи: веганы ненавидят тех, кто ест мясо, феминистки не любят мужчин. Мы просто сейчас друг друга не любим. И мне хотелось об этом поговорить. Хотя, конечно, тема меня волнует и как таковая. У нас в стране живёт миллион людей с этим диагнозом. Для всех людей извне их жизнь совершенно не очевидна. Мы думаем, что это какие-то маргиналы, проститутки, наркоманы, геи, а это совершенно обычные люди, которые не имеют возможности сказать о своей боли. Может быть, в некотором смысле, по Маяковскому, — когда он говорит о том, что «улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать». Не буду скатываться в пафос, но тем не менее, я хочу, чтобы эти люди обрели голос.

 

— Повлиял какой-то конкретный случай из жизни? 

— Нет. В начале 2016 года, если не ошибаюсь, было объявлено, что у нас в стране миллион ВИЧ-положительных людей. И тогда я пошла в Google, думаю, как же так, откуда такая огромная цифра. Прочитала много историй, всего этого ужаса, который происходит: о том, что люди дискриминируются, стигматизируются, людям просто очень тяжело жить. Чем больше я узнавала, тем больше мне хотелось в художественном ключе это преподать. Так постепенно где-то полгода я шла к замыслу и ещё писала несколько месяцев. У меня есть знакомые с ВИЧ-положительным статусом. Но, честно говоря, конкретных историй не легло в основу книги. Я знаю таких людей, в чём-то, конечно, они меня к этому подтолкнули. Когда ты знаешь людей, у которых какие-то определённые боли, то легче к этому подойти.

 

— Некоторые читатели всё же узнают новгородские реалии в вашей книге и знакомых людей. Был ли какой-то отклик?

— Пока никто нос не разбил, никто ничего не говорил конкретного. На самом деле это всё получилось почти случайно. У меня не было цели кому-то насолить, заявить об этом. Текст случился таким, каким он случился, с некими новгородскими штучками.

 

— Насколько сложно сейчас молодому писателю пробиться, опубликоваться?

— Очень сложно. Я писала повесть, когда премии ещё не было, премию учредили в начале 2017 года, а текст я написала летом 2016 года. Когда текст был написан, я его просто веерно рассылала в различные издательства. Одно издательство — «Время» — мне ответило и сказало: «Кристина, мы уже сформировали издательский портфель на 2017 год». Это единственный ответ, который я получила. Кстати, по иронии судьбы, я отправила и в редакцию Елены Шубиной, издательство «АСТ», естественно, не получила никакого ответа. И в итоге в сентябре книга выйдет именно в этом издательстве, а рукопись там ещё лежит. Так вот бывает.

 

— Не проще ли публиковать тексты в интернете?

— А зачем? Там миллионы текстов. Проблема заключается в том, что публиковать-то можно, только кому это нужно? Автор не получит экспертной оценки. Может быть, ему поставят 1026 лайков, но только что это ему даст? Мои подруги, моя семья знали, что я пишу, и это одобряли. Это прекрасно. Но автору, особенно начинающему, нужна именно экспертная оценка критиков, коллег по цеху, редакторов. На сегодня мне кажется самое важное, что я получила от премии... Не то, что я получила миллион, не то, что меня заметили и обо мне что-то говорят, и даже не то, что у меня появились читатели, хотя это для меня очень важно, а то, что люди, которых я читаю, которых я уважаю, писатели мне сказали: «Молодец, продолжай». Кому как, а мне этой уверенности в своих силах недоставало. Сейчас я действительно понимаю, что делаю то, что важно не только мне и могу продолжать двигаться в этом направлении. Это для меня безумно важно. Если бы я опубликовала текст в интернете, во-первых, его бы сразу же поглотила гуща других текстов. На завтра все о тебе забудут. Это не имеет никакого смысла ни для писателя, ни для читателя, ни для литературы. Для того и нужна премия, которая призвана находить тех, кто завтра получит возможность внести какую-то свежую кровь в литературу.

 

— Расскажите о премии, как это происходило?

— Отправила текст я ещё в марте, когда только премию объявили. Я не сильно рассчитывала на шорт-лист, потому что всё-таки более двух тысяч произведений было прислано. Увидев себя в шорт-листе я очень изумилась. И ещё больше изумилась, когда именно моя фамилия прозвучала со сцены. Потому что ребята, которые соседствовали со мной в шорт-листе, они замечательные, я читала всех. Правда, у меня была своя тройка. Ребята все достойные, у всех большое будущее. Тексты и с художественной точки зрения, и с точки зрения какой-то общественной полезности мне кажутся замечательными. Это и тема отмирания семьи как института, и поколенческая тема. У Аиды Павловой очень актуальный текст о поколении тридцатилетних — почему мы такие, почему боимся взрослеть. Замечательный текст пензенского автора Сергея Кубрина называется «День матери». Это глубокие, очень настоящие тексты, я все их горячо рекомендую к прочтению.

 

— Кого вы читаете из известных авторов?

— Я читаю много актуальной литературы, в этом мне помогают премиальные списки, в частности, «Национальный бестселлер». Читаю лонг-лист, не весь, там достаточно много авторов, но финалистов, как правило, стараюсь читать всех. Премия «Большая книга» так же. Читаю «Журнальный зал» — это толстые журналы, которые представлены в интернете. Читаю очень много современных российских авторов, практически всех, которые сегодня известны. Из западной литературы (честно говоря, она меня меньше интересует) какие-то хитовые вещи — стараюсь держать руку на пульсе. Я очень люблю современную литературу. Слежу очень пристально за Романом Сенчиным, за Александром Снегирёвым, за Анной Козловой (безумно рада, что именно её роман «F20» получил «Нацбест» в этом году). Марина Степнова — замечательный автор. Из западных авторов — Ханья Янагихара («Маленькая жизнь» — известная книга, которая сейчас выстрелила), Орхан Памук.

 

— Вы решили, как потратите миллион рублей?

— Сложный вопрос. До вручения премии я совершенно об этом не думала. Сейчас вспоминаю, как мы ехали в метро на Красную площадь с коллегой Серёжей Кубриным, и он мне говорит: «Я вообще не знаю, как я буду тратить деньги, если я вдруг выиграю. Потому что, — говорит, — жильё у меня есть. Работаю в полиции, за границу мне нельзя ездить. На что тратить миллион?» Я говорю: «А я, наверное, свожу детей на море». У меня четыре с половиной и два года дочкам, поэтому первое, на что я потрачу часть денег, это, безусловно, поедем отдыхать с детьми. Конечно, хочется путешествовать. Сложно сказать. Это не такая сумма, понимаете, на которую можно жить всю свою жизнь и больше об этом не думать. И жалко её проесть. Нам говорили наши старшие коллеги: «Мы вам дадим миллион, а вы можете оставить работу и заниматься литературным творчеством». Но я не понимаю, как я могу покупать продукты на те деньги, которые мне дали за литературу. Хочется их потратить на другие вещи. С работы я, конечно, не уйду, а деньги мне помогут в получении каких-то впечатлений, которые помогут в рождении новых литературных вещей.

 

Фото из группы премии «Лицей» в «Facebook».