Жизнь районной ветстанции начинается ранним утром. Рабочий день с 8:30. А если корова где-то в селе заболела, врачи спешат на вызов еще до 7 утра, чтобы успеть до выгона стада. С утра — выезды в сельскую местность, прием больных, плановые операции. Первых посетителей клиники своим громким лаем встречает строгий сторожевой пес.

ПАЦИЕНТ, НА ЧТО ЖАЛУЕТЕСЬ?

А вот и первый пациент. 10-летний персидский кот. Стригли Персика год назад, поэтому он весь зарос и оброс колтунами. Их надо удалить. Но просто так это своенравный лёва в руки врачей не дается. Приходится делать успокоительное. «Не люблю я эти стрижки, как будто не своим делом занимаешься, — разводит руками ветврач Светлана Федотова. — Но и животное жалко, весь оброс. Надо ему помочь».

Следующий в очереди на помощь — пес Бакс. «Накупался в жару, а теперь вон ухо болит. Наверное, отит. Вот, будем лечить», — беспокоится хозяйка. Лечит Бакса добрый доктор Алла с говорящей фамилией Зверева. Стаж врача — 17 лет. Начинала с мытья полов санитаркой, потом стала фельдшером, еще через пару лет — врачом. Маленькая Алла еще в детстве лечила животных: тритонов, лягушек, была у нее и мышь. «Конечно, любила животных, — признается ветврач. — Без любви в такую профессию никто не идет. С животными даже проще общаться, хоть они и не скажут, что у них болит. С владельцами тяжелее бывает. А животных? Животных любят все! И хоть романтика первых лет работы и ушла, а любовь, жалость — никуда».

Сиамский кот Гоша на первый взгляд никакой жалости не вызывает. Вполне себе сытый, довольный, здоровый котяра. Но это только на первый взгляд. Нашли Гошу на скотном дворе в Воробейке, где он жил вместе со свиньями. Страшный, весь в навозе, тощий… Приехавшие на вызов ветврачи просто не смогли его оставить там. Забрали к себе. И вот Гошке уже 7 лет. Слава богу, чувствует себя сейчас хорошо. Молоком его не корми, дай валерианки. Уж очень он ее любит. Рассыплет по полу коробочку со смесью, и начинает лизать, а потом кататься по полу. Его так и кличут: Гоша-наркоша.

Всего на станции живут 4 кошки. У тайского Сени тоже своя история появления здесь. Его подобрали в Трубичино. В декабре, в 30-градусный мороз, хозяева просто выкинули Сеньку в снег, и он медленно умирал. Светлана и Алла просто не смогли пройти мимо. Теперь он от них ни на шаг: спасли жизнь.

В перерыве между приемами врачи лечебного отдела пьют чай в подсобке и мечтают. Алла на пенсии хочет открыть свою клинику. А напарница отнекивается: у нее другая мечта — отдыхать и выращивать цветы. Но Алла думает-думает и потом добавляет: «Хотя нет, я бы в частной работать не смогла. У них только бы денег содрать. А у нас не так, отношение другое. Иной раз и денег не возьмем. Идет бабулька, у нее на себя-то денег не хватает, а она бредет потихоньку, несет на прием свою любимую животинку… Жалко так становится, что рука не поднимается денег взять».

БРИГАДА СПЕШИТ НА ВЫЗОВ

Денежный вопрос на ветстанции остро не стоит. Средняя зарплата врача — 14 тысяч. Что-то выделяется из бюджета, большую часть приносит доход от платных услуг. «Вот говорят, что средняя зарплата по области почти 19 тысяч. Но где вы такую видели? Так что мы считаем, что мы еще неплохо получаем», — говорят врачи.

Условия тоже неплохие. Недавно был отремонтирован лечебный отдел, поменяли окна. Спецодежду регулярно выдают, отопление новое делают. В автопарке — три «Нивы» да «Ока». Есть две дезинфекционные установки: «Комарово» и «Штиль». В целом, на материально-техническое обеспечение начальник ГУ «Новгородская ветеринарная станция» Леонид Бурцев не жалуется, но и отмечает, что в былые времена все это давалось бесплатно, а сейчас все приходится добывать самим. «Если бы не платные услуги, ничего бы этого не было, — говорит Бурцев. — Да и у врачей остался лишь бы один оклад в 5 тысяч. Много на него не протянешь!». Еще из проблем: задержки в поставках вакцины. Да и количество пациентов все сокращается и сокращается. Животноводство потихоньку отмирает: нерентабельное это дело. Да что говорить: умирают и сами деревни. «Я в Трубичино в советские годы работал. Так там совхоз был на 1000 коров. Сейчас, бывает, столько голов и на целый район нет», — вспоминает главврач ветстанции Виктор Федоров.

На обслуживании пригородной ветлечебницы — треть Новгородского района, 44 деревни, 250 коров, 310 свиней, 516 кур… И все это богатство лежит на плечах двух хрупких женщин. Врачи выездной бригады Любовь Дмитриева и Екатерина Филиппова едут на вызов в любую погоду: холод, дождь, снег. «Мерзнем, но едем», — улыбаются они. В день бывает до 8 вызовов, причем в разных концах района. Дорога выматывает, а бывает и просто физически тяжело: а ну-ка попробую удержать жеребца или корову, или поднять свинью весом с себя самого. «Работать приходится и в холоде, и в какашках. А корова, пока ее смотришь, может и уделать тебя всю, прям на голову, на волосы. Всякое бывает. Но за все время я ни разу не пожалела, что пошла в эту профессию», — говорит Люба.

ЭТО ЛЮБОВЬ

Любовь пошла учиться на ветеринара случайно. Просто представился удобный случай, а идти на швею или педагога, как тогда было модным, ей совсем не хотелось. У ее напарницы Екатерины — другая история. В детстве домашних животных у Кати не было: родители не разрешали. Поэтому когда выросла, точно решила: буду ветеринаром. Выучилась в новгородском техникуме, потом — в ленинградской академии. Постоянно повышает квалификацию. За детство без животных наверстывает упущенное сейчас: дома с работы ее ждут собака, кошка и улитка. Катя, что называется, замужем за работой. Жалеет или нет? Сложно сказать. Но она с улыбкой и горящими глазами вспоминает все случаи из практики: и как страуса лечили, и как к больной медведице вызывали, а вот недавно северный олень был… «Вообще наша выездная работа разнообразная, оттого и интересная», — признается девушка.

Грыжа у 3-месячного поросенка, которого только что привез хозяин с фермы, — скорее, случай в практике уже рядовой. Но и тут нужно быстро помочь бедняжке. То ли от страха, то ли от сытного обеда накануне, обделался хрюшка прямо в мешок, в котором его принесли. Ароматы в кабинете — еще те. Тут с непривычки даже самому небрезгливому человеку может стать дурно. А девчонки ничего, смеются, достали хрюшку из мешка, надо работать: намыть его, сделать укол, а потом на операционный стол.

В конце рабочего дня планируются на завтра: стерилизация, купировки, выезды... А еще надо съездить в кремль: что-то одна из овчарок, которые несут там охрану, приболела, надо посмотреть. Составляя график, врачи лечебного отдела попутно отвечают на телефонные звонки. Телефон звенит постоянно: всем нужна помощь, совет. «Если за последнее время брать, то я помню почти всех: какое животное и с чем у нас было. Не по фамилии, конечно, но зрительно», — уверяет Алла Ивановна. Оговорка про фамилию, думается, не случайна. Отношение здесь такое к животным. Как к братьям, хоть и меньшим. Потому и у всех кошек, которые здесь живут, вполне себе человеческие имена. Объяснение простое: «А как же иначе, мы же постоянно с ними общаемся, любим их, бедняг».