До чего договорили, что надо благоустраивать дворы, что в голове -- один пустой звон, а где-то в организме -- уморённая совесть. Ну не все годятся взращивать цветы на клумбах, хотя на подоконниках -- вот они, пожалуйста.

Зато некоторые ЗА футбольное поле во дворе меж Попова и Кочетова. И они скинутся и закажут ворота. И мальчишки сталнут бегать с мячом и в тот же день распорют себе ногу -- дерн взрыли ногами во время товарищеского матча два-на-два -- и под ним оказались металлические обрезки труб, которые около 20 лет назад служили опорой детскому теремку во дворе.

И тогда же в восемь вечера из трёх квартир будут собраны все удлиннители. И два мужика с мини-болгарками -- чего только не бывает у людей в хозяйстве! -- выйдут ввечеру во двор. Расковыряют ломиком и лопатой землю, обнажив 30-сантиметровые металлические обрезки труб. И склонятся над ними с болгарками. И искры салютом синхронно брызнут в сумрак неба.

Двор онемеет, любуясь. Мальчишки столпятся вокруг.

Не будет преувеличением сказать, что со времен моего детства я не видала подростков, столпившихся вокруг работы мужчин. Это нам тогда достался Алексейвасилич с 1 этажа на улице Хутынской. Он давал нам лупу, и мы выжигали на деревянной горке имена и всякие подростковые благоглупости, потому что мат тогда был не в ходу. Он давал нам глину, расплавлял в ложке свинец и мы его заливали в самодельные глиняные формы, не забыв сделать отверстие. Так на свет появлялось грузило, даром что оно никогда не попадало на рыбалку. И в луже под окном Алексеявасилича можно было топить карбид, который шипел-пузырился-пах, но нас не прогоняли. Если "Галилео" заменит нынешним деткам хотя бы четвертушку от Алексеявасилича -- значит детство как право на эксперимент и увлекательное знание ещё сохраняется, пусть хоть и через экран.

Мужчины склоняются над болгарками. Искры уходят за спину в небо. Двор безопасен. Мальчишки толпятся. И в этот момент в самую пустую голову и в самый несовестливый организм вернётся ожившая мысль: благоустроенный двор -- это двор, в котором дети видят отцов с болгарками и матерей с удлиннителями. Благоустроенный город -- это город, в котором салют носит не-показной-по-над-речкой-характер, а локальный, дворовой, камерный. Интимный. Салют из трудящихся искр и людей, которые -- кажется -- в этот вечер разглядели друг в друге соседей.